
Konvergencias, Filosofía y Culturas en Diálogo 

 1 

 

 

 
KONVERGENCIAS LITERATURA 
ISSN 1669-9092   
Año II Nº 5 Segundo Cuatrimestre 2007 

 
 

 

EL ENCUENTRO ENTRE ESCRITURA Y LECTURA  

A TRAVÉS DE LA NOSTALGIA 

Clara Quero Flores (Chile) 
 
 

 
Todo escritor, primero debería 

 pagar derecho de autor a la palabra, 
luego al aire. 

 

Raúl Zurita. 
 

La reivindicación del lector que propone Roland Barthes en La muerte del 

Autor se sitúa en la aproximación que existe entre los que emprendemos el viaje 
de la lectura y el otro, ese otro que se hace objeto de nuestro deseo en el acto 

de la escritura. Pero cómo explicar la mutua dependencia de ambos factores y 

entender el por qué leer y el por qué escribir. 
 

Los que escogemos el camino de la lectura podríamos encontrar 
sensaciones en los textos, que nos lleven a una nostalgia, y tal vez a una 

nostalgia desconocida. Digo desconocida, porque mucho de lo que encuentro 
nostálgico esta muy lejos de traerme algún recuerdo pasado, pero sin embargo, 

pareciera llevarme a escenas que a lo mejor sienta nostalgia de no haber vivido. 
El término nostalgia será definido como: 

 

María Moliner en su diccionario del uso del español nos señala 
que la palabra nostalgia es de creación moderna y está 

compuesta con las raíces del griego nostos, regreso y algos, 
dolor. Implica claramente un estado de añoranza, una tristeza por 

estar ausente de la patria, del hogar, de los seres queridos, etc. 
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Termina, esta filóloga española hace poco desaparecida, diciendo: 

es la pena por el recuerdo de un ser querido. (1) 

 
La nostalgia se puede parecer a lo que intenta vivir Pierre Menard en la  

reescritura del Quijote de Cervantes. Sin duda este autor intenta vivir una 
situación que no le pertenece y quiere adueñarse de una nostalgia que no es 

suya. Quiere para él la nostalgia de todas las escenas creadas por el gran autor 
del Quijote, pero esta nostalgia es tan imposible que Borges crea su propio texto 

para sentir que tiene alguna posibilidad de acercarse a lo vivido por Cervantes. 
 

La lectura resulta ser verdaderamente una producción: ya no de 
imágenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino, 

literalmente de trabajo: el producto (consumido) se convierte en 

producción, en promesa, en deseo de producción, y la cadena de 
deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale 

por la escritura que engendra, y así hasta el infinito. (2) 
 

En torno a este mismo tema, podemos acercarnos a la forma en que 
Gabriela Mistral realiza una breve introducción a su poema Beber en el texto 

Sobre cuatro sorbos de agua. La poeta explica el mundo en torno a los gestos, 
hechos y formas que lo construyen, pero toda esta construcción sólo se 

justificaría en la producción de imágenes que son llevadas a cabo para rescatar 

cada uno de estos elementos y que se resumen en el acto de la escritura. 
  

Es de esta forma como cada uno de ellos se vuelve un recuerdo, una 
añoranza, una nostalgia. Por esto el lector se ve mezclado con lo escrito, debido 

a que él mismo, según lo que nos explica Mistral,  está construido por estas 
imágenes que el poeta lírico se preocupa de defender.   

 
En este momento notamos que la poeta se sitúa como sujeto, no como 

una persona en la obra, ya que según Barthes el lenguaje utilizado por Mistral en 

la creación de las imágenes es universal, se aleja de la individualidad de 
persona y se acerca a la multiplicidad de sujeto,   el lenguaje conoce por lo tanto 

sujetos y no personas. 
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Así mismo, el propio recuerdo que ella hace de sus lecturas nos envuelve 

en la sensación de la salvación de estas imágenes:  

 
Leyendo Antologías universales suelo seguir las diferentes mañas 

y magias de esta pelea de mis hermanos contra la disolución, la 
suya y la universal. Y encuentro vivos unos vejestorios de mujeres 

que andan y hablan: y huelo unos bosques ya arrasados que 
siguen alentando y hasta bestezuelas que sólo un momento 

fueron del terco animador. (3) 

 

Debido a la trascendencia que tienen estas imágenes en la vida del 
hombre y de la mujer Mistral decide plasmar gestos, hechos y formas en su 

poema Beber para poder perpetuar el recuerdo. La nostalgia es vista a través del 

acto de tomar  agua, la sensación se perpetúa, el hablante lírico errante 
recuerda en cada acto de beber imágenes ya vividas. 

 

Primero nos encontramos con el agua del origen situada en el 

Aconcagua, donde el acto sagrado de beber la hiere, la marca y desde ese 
momento se hace inolvidable. Desde aquí las siguientes formas de beber le 

permitirán reconocerse, inclusive en otras patrias. Nos encontramos con la 
imagen del padre vista a través de un indio de Mitla, quien cuida el acto de 

beber, la protección trae consigo la nostalgia del padre muerto. 

 

Al poder reconocerse en otras patrias comienzan a aparecer las otras 

nostalgias, las más cotidianas. Hablo de la infancia que significa el momento 
ingenuo y quizás el recuerdo del primer beber que se establece en el seno 

materno:   

 

Rompió una niña por donaire 

Junto a mi boca un coco de agua 

Agua de madre, agua de palma 
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Y más dulzura no he bebido 

Con el cuerpo ni con el alma. (4) 

 

Terminan estos versos llevándonos a la nostalgia primera, la imagen de 

la madre. Ella resume los recuerdos, el tiempo se eterniza y  trae consigo la 
infancia, la sensación de la inocencia y felicidad. Toda la nostalgia está en el 

espejo de agua. 

 

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el ánimo y me regala un 
día ingenuo, tierno, infantil. (5) 

 

Sin duda no podemos evitar sentirnos parte de esta nostalgia, las 

imágenes que vemos en este poema son cercanas, la madre, el padre, la 

infancia y el origen vistos a través de lo indispensable el acto de beber. Las 
imágenes se universalizan, no hablamos de una madre o de un padre en 

específico, ni tampoco de una infancia que le pertenezca solo a  algunos, nos 
referimos a la amplitud del concepto en el lenguaje. 

 

Siguiendo el viaje de la nostalgia que circula por la escritura y la lectura, 

es inevitable pensar que las imágenes creadas también nos permiten acercarnos 
a lo mejor a eso que no hemos vivido o reflexionar en torno a aquello que ya 

pasó. Al igual que Gabriela Mistral, Enrique Lihn le entrega bastante importancia 

a la infancia. Según el poeta, ella crea y guarda los primeros actos del lenguaje, 
las primeras imágenes y por qué no decir, las primeras imaginaciones. Por lo 

tanto, la escritura debe plasmar esta infancia, perpetuarla, no significa “escribir 
versos de niño” como diría Lihn, sino más bien, plasmar las situaciones límites, 

la ansiedad y la insatisfacción que vivimos solo en el lenguaje de la infancia. 

 

En  prologo a Álbum de toda especie de poemas, Enrique Lihn hace un 
recorrido por los recuerdos, nos entrega un paralelo entre la producción de 

algunas de sus obras que aluden a escenas de su pasado. De esta forma, 
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vemos como la escritura intenta detener algunas emociones, lo que él quiere 

recordar, también lo que quiere olvidar y sin dejar de lado lo que hubiese querido 

cambiar.  

 

Es importante destacar que para Lihn la poesía es un trabajo que lo hace 
prisionero, según él la lengua poética es una libertad encadenada, encadenada 

pareciera ser al recuerdo o los recuerdos que le permiten estructurar su escritura 

 

me sumé a los que naufragaban en los últimos bancos, frente a un 
futuro opaco que oscilaba/ entre el inconformismo y la pereza, / 

escépticos a una edad en que los otros empezaban a dar 
muestras / de un cinismo provisor... (6) 

 

La nostalgia de Lihn se ve también en la aceptación que éste hace del 
fracaso que acompaña los trayectos de su intento poético a temprana edad. La 

posibilidad de ser pintor niega una buena escritura, escribí versos pésimos por 
los que fui rechazado. Luego, años más tarde, el fracaso en la pintura permite la 

escritura de sus mejores poemas. Es de está forma como el autor puede, a partir 
de sus fracasos como pintor y de la nostalgia que esto le provocará frente a la 

pintura de otros, formar en  Poesía de paso un imaginario  donde las ciudades 
son pinturas y las pinturas son ciudades. Es aquí entonces donde vemos que 

también existe una nostalgia por lo que al poeta le habría gustado vivir. Luego 

viene a la memoria creativa la falta de viajes, tema que también marca una 
nostalgia en el ansia: Sólo a los treinta y cinco salí por primera vez de Chile. Esta 

expresión deja de manifiesto la importancia del querer estar fuera, de viajes 
inexistentes y al mismo tiempo  aparecen los fantasmas de todo aquello que él 

recuerda. Desde aquí surge el lenguaje, pues él también es un fantasma y lo que 
logra el poema es una materialización de todos estos fantasmas.  

 

Lihn expresa su nostalgia en el prologo en Álbum de toda especie de 

poemas, la nostalgia de lo vivido, también el fracaso que significa la nostalgia de 

lo que hubiese querido vivir. En fin, pretende acercarnos un poco a escenas de 
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la memoria que se vuelven fantasmas y que se transforman en las imágenes que 

el poeta lírico como diría Mistral está encargado de defender. 

 

Situándonos en el hablante Lírico de Porque escribí, nos encontramos 

con una voz que se salva al construir un mundo en y para la poesía. Bajo la 
opción del escribir se ajusticia su trayecto, la felicidad negada se equilibra con la 

virtud de la escritura, la inutilidad en el vivir social que el hablante tiene se 
contrarresta con la bella imagen de la especie de locura con que vuela un 

anciano/ detrás de las palomas imitándolas a las que él se asemeja.  

 

 Porque escribí representa un pasar por todo lo hecho, todo lo evitado 
que se estructura a través de imágenes certeras: el lector, el cristo, las flores, el 

niño, el anciano, la muerte, cómo evitar que todas ellas nos traigan una propia 

nostalgia, si hasta nosotros mismos estamos presentes (el lector) en esta voz 
ficticia que salva nuestros más propios recuerdos en estas imágenes. Porque 

nuevamente la palabra se intensifica en su poder, no busca representar lo vivido 
por tal o cual persona, sino más bien busca y crea un imaginario desde la 

multiplicidad.  

 

El escribir es la nostalgia de recordar lo negado, las posibilidades de las 
que el hablante recuerda haberse alejado gracias a la escritura   

 

Porque escribí no estuve en casa del verdugo 

ni me deje llevar por el amor a Dios 

ni acepté que los hombres fueran dioses 

ni me hice desear como escribiente 

ni la pobreza me pareció atroz 

ni el poder una cosa deseable  

ni me lavé ni me ensucié las manos 

ni fueron vírgenes mis mejores amigas 
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ni tuve como amigo a un fariseo 

ni a pesar de la cólera 

quise desbaratar a mi enemigo. (7) 

 

Es así como vemos que a través del acto de la escritura el hablante lírico 
se permite hacer un recuerdo de todo lo vivido, logra construir a través de la 

creación de un mundo que le pertenece, una justificación de las opciones 
tomadas. Cada obra realizada conlleva una nostalgia que le permite mirar  el 

recorrido hecho sin arrepentimientos, el mundo está completo por él y desde él, 
por lo tanto vida y muerte también le pertenecen gracias a la escritura. 

 

Siguiendo por el camino de la nostalgia me detendré ahora en el poema 

El cuervo de Edgar Allan Poe.  Dicho texto nos sitúa en un hablante que es 

destinado al estado de la nostalgia, la soledad en la que encontramos al 
hablante lírico está determinada por la muerte de Leonor, quien representa la 

mujer amada. Bien podríamos decir que ella significó en algún momento la 
proyección de felicidad del hablante, pero su ausencia ha vuelto todo lúgubre. 

 

La nostalgia que se vive frente a la ausencia de esta mujer  ha vuelto la 

vida en un mirar hacia lo que ya no está, el recuerdo de lo ido. Es donde vemos 
la importancia de la aparición del cuervo. Él existe para perpetuar en su “Nunca 

más” la imposibilidad de recuperar lo vivido. Es en esta frase donde se resume la 

proyección futura de la imagen del hablante lírico, éste sujeto  se ve sometido a 
la condena del recuerdo. 

  

El cuervo decide marcar el imaginario en un estado de desolación de 

afectos, el alma del hablante lírico está condenada al padecimiento, al dolor de 
la imposibilidad del olvido. La ausencia de Leonor, la nostalgia de la perfección 

de la amada, está eternizada en la única presencia que circula en el espacio 
poético: la imagen del cuervo. 
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Y está el cuervo, siempre inmóvil aún posado. 

Aún posado sobre el busto de Palas, que está arriba de mi puerta, 

Y sus ojos son los ojos de un demonio cuando sueña, 

Y la lámpara lo baña, y en el suelo va su sombra a proyectar; 

Y mi alma, de la sombra que en el suelo ve flotando, 

¿Será libre?-¡Nunca más! (8) 

 

De la misma manera el autor del poema se vuelve a la nostalgia de su 

escritura en Proceso de la creación artística, encontramos en este texto un 
retorno al poema,  el poeta siente añoranza por el proceso de la creación, lo que 

se ve reflejado en la detención que este hace frente a la obra. Vuelve a leer su 
poema y trata de crearlo nuevamente, intenta vivir las escenas creadas, las 

explica una a una. 

 

 La importancia del Nunca más quizás recae ahora sobre él mismo. La 

plenitud de la obra no volverá a pertenecerle. Ya existió su momento de 
creación,  El cuervo está completo y existe ahora como una imagen en la 

nostalgia. Poe intenta revivir en su explicación del cuervo y su nunca más, la 
perfección que sólo existe en el recuerdo de quien ha logrado salvar la imagen. 

El cuervo se ha independizado de cualquier circunstancia que Poe quiera 
integrar, la palabra minimiza al autor. 

 

El protagonismo de la palabra en cada uno de los textos revisados nos ha 
permitido comprender que es ella la que permite la creación de las imágenes en 

la poesía, la nostalgia que he considerado hasta aquí como hilo conductor de mi 
ensayo se me ha permitido sólo gracias a la palabra, que es la que me permite 

unir mi lectura y las escrituras ya vistas. Pero sucede que ahora frente al 
narrador de El Pesa-Nervios esta palabra entra en conflicto, la voz profética que 

nos habla en este texto desde un estado de sensibilidad máxima se ve limitada 
bajo la incongruencia entre pensamiento y palabra.  
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El intento de creación se proyecta desde el estado de la nada, el narrador 

es un completo abismo y desde aquí pretende entregarnos su más sincera 

confesión pero, el intento es fallido ya que existe una impotencia de cristalizar la 
idea, toda su obra nos dice es sólo un desperdicio de sí mismo en el intento de 

encontrar la palabra. 

 

Me encuentro de vuelta en M..., donde he encontrado de nuevo la 
sensación de aturdimiento y vértigo, esa brusca y loca necesidad 

de sueño, esa pérdida súbita de mis fuerzas con un sentimiento 
de dolor, de embrutecimiento instantáneo. (9) 

 

El narrador vuelve a la realidad y vuelve al recuerdo de las sensaciones 

que le han provocado las faltas de palabra, se ve a sí mismo como un imbécil 

condenado a la supresión de pensamiento por las faltas en la lengua. Los 
términos utilizados en la lengua son para él verdaderos términos en su 

pensamiento, es decir terminan con su pensamiento, está determinado, 
localizado por la palabra. 

 

Pero cómo podría este narrador ver solucionado su conflicto. Él mismo 

nos responde: 

 

Muchas veces no me haría falta más que una palabra, una simple 

palabrita sin importancia, para ser grande, para hablar con el tono 
de los profetas, una palabra-testigo, una palabra precisa, una 

palabra sutil, una palabra bien hacedera en mi médula, surgida de 
mí, plantada en el extremo último de mi ser ... (10) 

 

Pero es la inexistencia de esta palabra la que impide el pensamiento en 

su máxima expresión, lo obliga a intentar un volverse a hacer. Pero, él sabe que 
es el único testigo de sí mismo, el único que conoce su pensamiento, tratar de 

nombrar lo innombrable.  
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Por esto considera a toda escritura como una porquería ya que ella 

pretende encontrar en las palabras un sentido absoluto, una perfección de 
formas que el narrador niega.  

 

¿Dónde sitúa entonces El pesa-nervios  la validación de su intento por 

crear a través de la sensibilidad un pensamiento inteligente a través de la 
palabra inexistente? Es en este momento entonces donde vuelve a situarse la 

nostalgia, porque el narrador frente a la incomprensión a la que se ve expuesto, 
sólo tiene como última salvación el recuerdo que se hará en años posteriores de 

su propuesta. Habrá  entonces en el autor una nostalgia por el futuro, por el 
momento en que será comprendido y valorado. Su alma será interpretada al 

igual que un gran profeta, se validará todo lo innombrable. 

 

Entonces comprenderán por qué mi espíritu no está aquí, verán todas las 

lenguas agotarse, todos los espíritus desecarse, todas las lenguas 
endurecerse, las figuras humanas se aplastarán, se desinflarán... 

.entonces todo eso parecerá bien  

y yo no tendré necesidad de hablar. (11)  

 

Desde la imagen del lector que espera el narrador de El pesa-nervios 

para completar su obra, podríamos reflexionar ahora en torno a lo que Roland 

Barthes propone en La muerte del Autor, ya que, según él nos explica existe sólo 
una persona capaz de comprender la duplicidad  del texto y al mismo tiempo 

recoger  la multiplicidad de él. El lector es ahora el protagonista, aquel sujeto que 
representa el destino de la obra, el autor pierde su reinado y es destronado por 

el nacimiento del lector.  

 

Todos los textos vistos en este ensayo se han construido gracias al 
lenguaje, es decir, es él quien nos ha hablado, por lo tanto el autor  ha sido 

desplazado por la palabra, ella nos ha entregado las imágenes, ella me ha 
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llevado a pensar en la nostalgia desde un sujeto que ha sobrepasado a la 

persona Mistral, Lihn, Poe y Artaud.  

 

Absorbidos todos en la magnitud del lenguaje, nos permitimos interpretar 

en nuestra situación de lectores, así como los mismos autores se convierten en 
lectores al hablar de sus textos. La creación de la independencia de lo escrito 

frente al que escribe se justifica sólo en el lenguaje, es este nuestro parentesco 
(escritores/lectores) todo descansa aquí y nos permite la nostalgia hasta desde 

lo desconocido.   

 

Si  sólo analizáramos los textos desde la perspectiva que nos han 
entregado los autores estaríamos minimizando las posibilidades interpretativas, 

le estaríamos dando una muerte prematura al texto, pero los signos y los 

símbolos que esperan impacientes en cada obra prohíben esa  muerte. 

 

De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto 
esta formado por escrituras múltiples, procedentes de varias 

culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una 
parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en el que se 

recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como 
hasta hoy se ha dicho, sino el lector ...el lector es un hombre sin 

historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que 

mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que 
constituyen el escrito. (12) 

 

 

NOTAS 
 

(1) Probst, Enrique. “Nostalgia y Depresión”. En Internet en: 
http//www.chasque.net/frontpage/relacion/0007/depresion.htm. 

(2) Barthes, Roland. “Sobre la lectura” en El susurro del lenguaje. 

Paidos. Buenos Aires, 1994. p. 47 
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(3) Mistral, Gabriela. “Sobre cuatro sorbos de Agua” en Antología Mayor. 

Prosa, p.588. 

(4) Ibíd. pp. 391-392. 
(5) Ibíd. p. 553. 

(6) Lihn, Enrique. Álbum de toda especie de poemas, Editorial Lumen, 
Barcelona 1988, p. 13. 

(7) Ibíd. pp. 61-62. 
(8) Poe, Edgar Allan. “El cuervo” en Texto del estudiante Lengua 

Castellana y Comunicación, Editorial Mare Nostrum 1998. p.253. 
(9) Artaud Antonin, El Pesa-Nervios, Visor, Barcelona 1972. p.60. 

(10) Ibíd. p. 54. 
(11) Ibíd. p. 69. 

(12) Barthes Roland, “La muerte del Autor”, sin referencia. 
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