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EL ENCUENTRO ENTRE ESCRITURAY LECTURA
A TRAVES DE LA NOSTALGIA

Clara Quero Flores (Chile)

Todo escritor, primero deberia
pagar derecho de autor a la palabra,

luego al aire.

Raul Zurita.

La reivindicacion del lector que propone Roland Barthes en La muerte del
Autor se sitda en la aproximacién que existe entre los que emprendemos el viaje
de la lectura y el otro, ese otro que se hace objeto de nuestro deseo en el acto
de la escritura. Pero como explicar la mutua dependencia de ambos factores y

entender el por qué leer y el por qué escribir.

Los que escogemos el camino de la lectura podriamos encontrar
sensaciones en los textos, que nos lleven a una nostalgia, y tal vez a una
nostalgia desconocida. Digo desconocida, porque mucho de lo que encuentro
nostalgico esta muy lejos de traerme algun recuerdo pasado, pero sin embargo,
pareciera llevarme a escenas que a lo mejor sienta nostalgia de no haber vivido.
El término nostalgia sera definido como:

Maria Moliner en su diccionario del uso del espafiol nos sefiala
que la palabra nostalgia es de creacion moderna y esta
compuesta con las raices del griego nostos, regreso y algos,
dolor. Implica claramente un estado de afioranza, una tristeza por

estar ausente de la patria, del hogar, de los seres queridos, etc.
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Termina, esta filbloga espafiola hace poco desaparecida, diciendo:
es la pena por el recuerdo de un ser querido. (1)

La nostalgia se puede parecer a lo que intenta vivir Pierre Menard en la
reescritura del Quijote de Cervantes. Sin duda este autor intenta vivir una
situacion que no le pertenece y quiere aduefarse de una nostalgia que no es
suya. Quiere para él la nostalgia de todas las escenas creadas por el gran autor
del Quijote, pero esta nostalgia es tan imposible que Borges crea su propio texto

para sentir que tiene alguna posibilidad de acercarse a lo vivido por Cervantes.

La lectura resulta ser verdaderamente una produccién: ya no de
imagenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino,
literalmente de trabajo: el producto (consumido) se convierte en
produccion, en promesa, en deseo de produccion, y la cadena de
deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale

por la escritura que engendra, y asi hasta el infinito. (2)

En torno a este mismo tema, podemos acercarnos a la forma en que
Gabriela Mistral realiza una breve introduccién a su poema Beber en el texto
Sobre cuatro sorbos de agua. La poeta explica el mundo en torno a los gestos,
hechos y formas que lo construyen, pero toda esta construccion solo se
justificaria en la produccion de imagenes que son llevadas a cabo para rescatar

cada uno de estos elementos y que se resumen en el acto de la escritura.

Es de esta forma como cada uno de ellos se vuelve un recuerdo, una
aforanza, una nostalgia. Por esto el lector se ve mezclado con lo escrito, debido
a que él mismo, segun lo que nos explica Mistral, esta construido por estas
imagenes que el poeta lirico se preocupa de defender.

En este momento notamos que la poeta se sitla como sujeto, no como
una persona en la obra, ya que segun Barthes el lenguaje utilizado por Mistral en
la creacién de las imagenes es universal, se aleja de la individualidad de
persona y se acerca a la multiplicidad de sujeto, el lenguaje conoce por lo tanto

sujetos y no personas.
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Asi mismo, el propio recuerdo que ella hace de sus lecturas nos envuelve

en la sensacion de la salvacion de estas imagenes:

Leyendo Antologias universales suelo seguir las diferentes mafias
y magias de esta pelea de mis hermanos contra la disolucion, la
suyay la universal. Y encuentro vivos unos vejestorios de mujeres
gue andan y hablan: y huelo unos bosques ya arrasados que
siguen alentando y hasta bestezuelas que so6lo un momento

fueron del terco animador. (3)

Debido a la trascendencia que tienen estas imagenes en la vida del
hombre y de la mujer Mistral decide plasmar gestos, hechos y formas en su
poema Beber para poder perpetuar el recuerdo. La nostalgia es vista a través del
acto de tomar agua, la sensacion se perpetia, el hablante lirico errante
recuerda en cada acto de beber imagenes ya vividas.

Primero nos encontramos con el agua del origen situada en el
Aconcagua, donde el acto sagrado de beber la hiere, la marca y desde ese
momento se hace inolvidable. Desde aqui las siguientes formas de beber le
permitiran reconocerse, inclusive en otras patrias. Nos encontramos con la
imagen del padre vista a través de un indio de Mitla, quien cuida el acto de

beber, la proteccion trae consigo la nostalgia del padre muerto.

Al poder reconocerse en otras patrias comienzan a aparecer las otras
nostalgias, las mas cotidianas. Hablo de la infancia que significa el momento
ingenuo y quizas el recuerdo del primer beber que se establece en el seno

materno:

Rompié una nifia por donaire
Junto a mi boca un coco de agua

Agua de madre, agua de palma
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Y mas dulzura no he bebido

Con el cuerpo ni con el alma. (4)

Terminan estos versos llevandonos a la nostalgia primera, la imagen de
la madre. Ella resume los recuerdos, el tiempo se eterniza y trae consigo la
infancia, la sensacion de la inocencia y felicidad. Toda la nostalgia esta en el
espejo de agua.

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el animo y me regala un
dia ingenuo, tierno, infantil. (5)

Sin duda no podemos evitar sentirnos parte de esta nostalgia, las
imagenes que vemos en este poema son cercanas, la madre, el padre, la
infancia y el origen vistos a través de lo indispensable el acto de beber. Las
imagenes se universalizan, no hablamos de una madre o de un padre en
especifico, ni tampoco de una infancia que le pertenezca solo a algunos, nos
referimos a la amplitud del concepto en el lenguaje.

Siguiendo el viaje de la nostalgia que circula por la escritura y la lectura,
es inevitable pensar que las imagenes creadas también nos permiten acercarnos
a lo mejor a eso que no hemos vivido o reflexionar en torno a aquello que ya
paso. Al igual que Gabriela Mistral, Enrique Lihn le entrega bastante importancia
a la infancia. Segun el poeta, ella crea y guarda los primeros actos del lenguaje,
las primeras imagenes y por qué no decir, las primeras imaginaciones. Por lo
tanto, la escritura debe plasmar esta infancia, perpetuarla, no significa “escribir
versos de nifio” como diria Lihn, sino mas bien, plasmar las situaciones limites,

la ansiedad y la insatisfaccion que vivimos solo en el lenguaje de la infancia.

En prologo a Album de toda especie de poemas, Enrique Lihn hace un

recorrido por los recuerdos, nos entrega un paralelo entre la producciéon de

algunas de sus obras que aluden a escenas de su pasado. De esta forma,
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vemos como la escritura intenta detener algunas emociones, lo que él quiere
recordar, también lo que quiere olvidar y sin dejar de lado lo que hubiese querido

cambiar.

Es importante destacar que para Lihn la poesia es un trabajo que lo hace
prisionero, segun él la lengua poética es una libertad encadenada, encadenada

pareciera ser al recuerdo o los recuerdos que le permiten estructurar su escritura

me sumé a los que naufragaban en los ultimos bancos, frente a un
futuro opaco que oscilaba/ entre el inconformismo y la pereza, /
escépticos a una edad en que los otros empezaban a dar
muestras / de un cinismo provisor... (6)

La nostalgia de Lihn se ve también en la aceptacion que éste hace del
fracaso que acompafia los trayectos de su intento poético a temprana edad. La
posibilidad de ser pintor niega una buena escritura, escribi versos pésimos por
los que fui rechazado. Luego, afios mas tarde, el fracaso en la pintura permite la
escritura de sus mejores poemas. Es de esta forma como el autor puede, a partir
de sus fracasos como pintor y de la nostalgia que esto le provocara frente a la

pintura de otros, formar en Poesia de paso un imaginario donde las ciudades

son pinturas y las pinturas son ciudades. Es aqui entonces donde vemos que
también existe una nostalgia por lo que al poeta le habria gustado vivir. Luego
viene a la memoria creativa la falta de viajes, tema que también marca una
nostalgia en el ansia: Sélo a los treinta y cinco sali por primera vez de Chile. Esta
expresion deja de manifiesto la importancia del querer estar fuera, de viajes
inexistentes y al mismo tiempo aparecen los fantasmas de todo aquello que él
recuerda. Desde aqui surge el lenguaje, pues él también es un fantasmay lo que
logra el poema es una materializacion de todos estos fantasmas.

Lihn expresa su nostalgia en el prologo en Album de toda especie de

poemas, la nostalgia de lo vivido, también el fracaso que significa la nostalgia de

lo que hubiese querido vivir. En fin, pretende acercarnos un poco a escenas de
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la memoria que se vuelven fantasmas y que se transforman en las imagenes que

el poeta lirico como diria Mistral esta encargado de defender.

Situandonos en el hablante Lirico de Porque escribi, nos encontramos
con una voz que se salva al construir un mundo en y para la poesia. Bajo la
opcion del escribir se ajusticia su trayecto, la felicidad negada se equilibra con la
virtud de la escritura, la inutilidad en el vivir social que el hablante tiene se
contrarresta con la bella imagen de la especie de locura con que vuela un

anciano/ detras de las palomas imitandolas a las que él se asemeja.

Porque escribi representa un pasar por todo lo hecho, todo lo evitado
gue se estructura a través de imagenes certeras: el lector, el cristo, las flores, el
nifio, el anciano, la muerte, como evitar que todas ellas nos traigan una propia
nostalgia, si hasta nosotros mismos estamos presentes (el lector) en esta voz
ficticia que salva nuestros mas propios recuerdos en estas imagenes. Porque
nuevamente la palabra se intensifica en su poder, no busca representar lo vivido
por tal o cual persona, sino mas bien busca y crea un imaginario desde la

multiplicidad.

El escribir es la nostalgia de recordar lo negado, las posibilidades de las
gue el hablante recuerda haberse alejado gracias a la escritura

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me deje llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me pareci6 atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
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ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la célera

quise desbaratar a mi enemigo. (7)

Es asi como vemos que a través del acto de la escritura el hablante lirico
se permite hacer un recuerdo de todo lo vivido, logra construir a través de la
creacion de un mundo que le pertenece, una justificacion de las opciones
tomadas. Cada obra realizada conlleva una nostalgia que le permite mirar el
recorrido hecho sin arrepentimientos, el mundo esta completo por él y desde él,

por lo tanto vida y muerte también le pertenecen gracias a la escritura.

Siguiendo por el camino de la nostalgia me detendré ahora en el poema
El cuervo de Edgar Allan Poe. Dicho texto nos sitla en un hablante que es
destinado al estado de la nostalgia, la soledad en la que encontramos al
hablante lirico esta determinada por la muerte de Leonor, quien representa la
mujer amada. Bien podriamos decir que ella significé en algdn momento la

proyeccion de felicidad del hablante, pero su ausencia ha vuelto todo lugubre.

La nostalgia que se vive frente a la ausencia de esta mujer ha vuelto la
vida en un mirar hacia lo que ya no esta, el recuerdo de lo ido. Es donde vemos
la importancia de la aparicion del cuervo. El existe para perpetuar en su “Nunca
mas” la imposibilidad de recuperar lo vivido. Es en esta frase donde se resume la
proyeccion futura de la imagen del hablante lirico, éste sujeto se ve sometido a
la condena del recuerdo.

El cuervo decide marcar el imaginario en un estado de desolacion de
afectos, el alma del hablante lirico esta condenada al padecimiento, al dolor de
la imposibilidad del olvido. La ausencia de Leonor, la nostalgia de la perfeccion
de la amada, esta eternizada en la Unica presencia que circula en el espacio

poético: la imagen del cuervo.
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Y esta el cuervo, siempre inmévil alin posado.

Aun posado sobre el busto de Palas, que esta arriba de mi puerta,
Y sus 0jos son los ojos de un demonio cuando suefa,

Y la lampara lo bafa, y en el suelo va su sombra a proyectar;

Y mi alma, de la sombra que en el suelo ve flotando,

¢, Serd libre?-jNunca mas! (8)

De la misma manera el autor del poema se vuelve a la nostalgia de su
escritura en Proceso de la creacion artistica, encontramos en este texto un
retorno al poema, el poeta siente afioranza por el proceso de la creacion, lo que
se ve reflejado en la detencion que este hace frente a la obra. Vuelve a leer su
poema y trata de crearlo nuevamente, intenta vivir las escenas creadas, &s

explica una a una.

La importancia del Nunca mas quizas recae ahora sobre €l mismo. La
plenitud de la obra no volvera a pertenecerle. Ya existi6 su momento de
creacion, El cuervo esta completo y existe ahora como una imagen en la
nostalgia. Poe intenta revivir en su explicacién del cuervo y su nunca mas, la
perfeccion que solo existe en el recuerdo de quien ha logrado salvar la imagen.
El cuervo se ha independizado de cualquier circunstancia que Poe quiera

integrar, la palabra minimiza al autor.

El protagonismo de la palabra en cada uno de los textos revisados nos ha
permitido comprender que es ella la que permite la creacion de las imagenes en
la poesia, la nostalgia que he considerado hasta aqui como hilo conductor de mi
ensayo se me ha permitido solo gracias a la palabra, que es la que me permite
unir mi lectura y las escrituras ya vistas. Pero sucede que ahora frente al
narrador de El Pesa-Nervios esta palabra entra en conflicto, la voz profética que

nos habla en este texto desde un estado de sensibilidad maxima se ve limitada

bajo la incongruencia entre pensamiento y palabra.
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El intento de creacion se proyecta desde el estado de la nada, el narrador
es un completo abismo y desde aqui pretende entregarnos su mas sincera
confesion pero, el intento es fallido ya que existe una impotencia de cristalizar la
idea, toda su obra nos dice es s6lo un desperdicio de si mismo en el intento de

encontrar la palabra.

Me encuentro de vuelta en M..., donde he encontrado de nuevo la
sensacion de aturdimiento y vértigo, esa brusca y loca necesidad
de suefio, esa pérdida subita de mis fuerzas con un sentimiento

de dolor, de embrutecimiento instantaneo. (9)

El narrador vuelve a la realidad y vuelve al recuerdo de las sensaciones
gue le han provocado las faltas de palabra, se ve a si mismo como un imbécil
condenado a la supresion de pensamiento por las faltas en la lengua. Los
términos utilizados en la lengua son para él verdaderos términos en su
pensamiento, es decir terminan con su pensamiento, esta determinado,

localizado por la palabra.

Pero como podria este narrador ver solucionado su conflicto. EI mismo

nos responde:

Muchas veces no me haria falta mas que una palabra, una simple
palabrita sin importancia, para ser grande, para hablar con el tono
de los profetas, wna palabra-testigo, una palabra precisa, una
palabra sutil, una palabra bien hacedera en mi médula, surgida de
mi, plantada en el extremo ultimo de mi ser ... (10)

Pero es la inexistencia de esta palabra la que impide el pensamiento en
sSu maxima expresion, lo obliga a intentar un volverse a hacer. Pero, él sabe que
es el unico testigo de si mismo, el Unico que conoce su pensamiento, tratar de

nombrar lo innombrable.
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Por esto considera a toda escritura como una porqueria ya que ella
pretende encontrar en las palabras un sentido absoluto, una perfeccion de

formas que el narrador niega.

¢,Donde sitla entonces El pesa-nervios la validacion de su intento por

crear a través de la sensibilidad un pensamiento inteligente a través de la
palabra inexistente? Es en este momento entonces donde vuelve a situarse la
nostalgia, porque el narrador frente a la incomprension a la que se ve expuesto,
solo tiene como ultima salvacion el recuerdo que se hara en afios posteriores de
su propuesta. Habrd entonces en el autor una nostalgia por el futuro, por el
momento en que sera comprendido y valorado. Su alma seré interpretada al

igual que un gran profeta, se validara todo lo innombrable.

Entonces comprenderan por qué mi espiritu no esta aqui, veran todas las
lenguas agotarse, todos los espiritus desecarse, todas las lenguas
endurecerse, las figuras humanas se aplastaran, se desinflaran...

.entonces todo eso parecera bien

y Yo no tendré necesidad de hablar. (11)

Desde la imagen del lector que espera el narrador de El pesa-nervios
para completar su obra, podriamos reflexionar ahora en torno a lo que Roland
Barthes propone en La muerte del Autor, ya que, segun él nos explica existe sélo
una persona capaz de comprender la duplicidad del texto y al mismo tiempo
recoger la multiplicidad de él. El lector es ahora el protagonista, aquel sujeto que
representa el destino de la obra, el autor pierde su reinado y es destronado por

el nacimiento del lector.

Todos los textos vistos en este ensayo se han construido gracias al
lenguaje, es decir, es él quien nos ha hablado, por lo tanto el autor ha sido

desplazado por la palabra, ella nos ha entregado las imagenes, ella me ha

10
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llevado a pensar en la nostalgia desde un sujeto que ha sobrepasado a la
persona Mistral, Lihn, Poe y Artaud.

Absorbidos todos en la magnitud del lenguaje, nos permitimos interpretar
en nuestra situacion de lectores, asi como los mismos autores se convierten en
lectores al hablar de sus textos. La creacion de la independencia de lo escrito
frente al que escribe se justifica sélo en el lenguaje, es este nuestro parentesco
(escritores/lectores) todo descansa aqui y nos permite la nostalgia hasta desde

lo desconocido.

Si s6lo analizdramos los textos desde la perspectiva que nos han
entregado los autores estariamos minimizando las posibilidades interpretativas,
le estariamos dando una muerte prematura al texto, pero los signos y los

simbolos que esperan impacientes en cada obra prohiben esa muerte.

De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto
esta formado por escrituras mdltiples, procedentes de varias
culturas y que, unas con otras, establecen un didlogo, una
parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en el que se
recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como
hasta hoy se ha dicho, sino el lector ...el lector es un hombre sin
historia, sin biografia, sin psicologia; él es tan solo ese alguien que
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que

constituyen el escrito. (12)

NOTAS
Q) Probst, Enrique. “Nostalgia y Depresion”. En Internet en:
http//www.chasque.net/frontpage/relacion/0007/depresion.htm.
2 Barthes, Roland. “Sobre la lectura” en El susurro del lenguaje.

Paidos. Buenos Aires, 1994. p. 47

11



Konvergencias, Filosofia y Culturas en Didlogo

(3) Mistral, Gabriela. “Sobre cuatro sorbos de Agua” en Antologia Mayor.
Prosa, p.588.

4 Ibid. pp. 391-392.

(5) Ibid. p. 553.

(6) Lihn, Enrique. Album de toda especie de poemas, Editorial Lumen,
Barcelona 1988, p. 13.

(7) Ibid. pp. 61-62.

(8) Poe, Edgar Allan. “El cuervo” en Texto del estudiante Lengua

Castellana y Comunicacion, Editorial Mare Nostrum 1998. p.253.
9 Artaud Antonin, El Pesa-Nervios, Visor, Barcelona 1972. p.60.
(10)  Ibid. p. 54.
(11)  Ibid. p. 69.

(12) Barthes Roland, “La muerte del Autor”, sin referencia.
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