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Quisiera por un instante, a partir del recuerdo de Merleau Ponty y con él,
interrogarme sobre el lenguaje de la filosofia y preguntarme si lo que llamamos todavia
con ese nombre y que quizd ya ha desaparecido, puede ser dicho, ser escrito
directamente. Merleau Ponty creia en la filosofia. Aceptaba la tradicién, a la que
pronuncié incluso un elogio. No se pensaba en tanto filésofo, como portador y sujeto de
eso que ya Hegel queria designar con el titulo de ciencia: acaso por esa modestia que le
era propia, no privada de decision ni de autoridad, pero sobre todo porque la filosofia
supone, exige el borramiento de aquel que la sostiene o, al menos, un cambio en Ila
posicién del sujeto filosofico. En ese sentido, fildsofo y escritor estan muy cerca. Ni uno
ni otro pueden aceptar ser asi nombrados; asi como tampoco la impersonalidad, esa
forma cdmoda de potenciar hasta lo universal su suficiencia; ni aun el anonimato, que
los deja todavia en sospecha si no es mds que un juego para esconder un nombre, para

finalmente hacerlo valer.

La respuesta podria revelarse de una manera tautolégicay, por cierto destructiva
si se formula con simplicidad: la filosofia es su propio discurso, el discurso coherente,
histéricamente situado, conceptualmente unificado, que forma un sistema en vias de
acabamiento; o un discurso no solamente multiple e interrumpido, sino fragmentario,
marginal, rapsddico, balbuceante y disociado de todo derecho a ser enunciado, aun por
esos que le sucederdn andnimamente para sostenerlo y continuarlo tomandolo asi
presente. He ahi acaso un rasgo que nos es necesario retener: el discurso filoséfico es
desde un principio sin derecho. Dice todo o podria decirlo, pero no tiene el poder de
decirlo: es un posible sin poder. A partir de alli la diferencia sobre la que quisiera
interrogarme aparece puesta radpidamente en cuestidn: si ese discurso debe ser el de la
palabra hablada o de la escritura no es por el momento esencial, pues la una y la otra
son destituidas, por mas que casi siempre ellas se autorizan a afirmar y a afirmarse, es
decir, reclaman un derecho y al mismo tiempo una soberania. Es verdad que en nuestros
tiempos el filésofo, aquel que no tiene derecho a ese nombre mas que irénicamente, a
menudo habla y, es mucho decir, ensefia, puesto que escribe obras. Ese fue el caso de
Merleau Ponty. No dudo que esa situacién le haya parecido de cierta manera

inconveniente: lo sé por él mismo. Y senalo esta frase citada por Claude Lefort que
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debemos recordar para ir mds lejos: "Es una cuestion saber si la filosofia, como
reconquista del ser bruto o salvaje, puede cumplirse por medios del lenguaje elocuente
o sino necesitaria hacer un uso que le quitara su poder de significacion inmediata o
directa para igualar eso que ella de todos modos quiere decir". Desatendamos (como si
fuera tan sencillo desatenderlo) eso que fue para él, en un cierto momento y quizas
enigmaticamente, la tentacién esencial: la palabra ser y el retorno de una ontologia.
Tengamos en cuenta que él rechaza el lenguaje elocuente que no es aqui el bello
lenguaje, capaz de convencer, sino la palabra que nombra la elocucion asimismo que la
presencia de hablantes y de interlocutores. Y retengamos que él parece proponer o
buscar un modo indirecto de expresion en relacidon con cualquier cosa que la filosofia
"quiere decir" o que pretenda decirse. Pero ¢qué es lo que quiere ser dicho que no
puede decirse mas que indirectamente? Conocemos desde siempre, incluso si no lo
hemos reconocido mas que después de algun tiempo, un dominio donde lo indirecto, el
desorden?, tiene algun tipo de rigor: es, claro estd, aquel de la literatura y el arte, incluso
entendidos tradicionalmente, alli donde nada se dice sin decirse desde el principio. Esto
no significa que el discurso sea literario, sino que quizas al estar la literatura mas
radicalmente puesta en cuestién que la filosofia, no dispone de ningun atributo.
Discurso verdaderamente sin derecho y llamado a reconquistar cualquier cosa de lo
bruto y de lo salvaje, de nuevo sin ley y sobre todo sin Ley (si no sin reglas) siempre

desviado de aquello que habria de comunicar o de eso que podria volverle comunicativo.

Aqui indico que él no se ocupa de buscar -intento que seria desmesurado vy
desplazado- dénde se situaria ese discurso en relacién a otros discursos (respecto al de
las ciencias, sobre todo); ni qué es lo que el discurso enuncia y si enuncia cualquier cosa
o si debe ser critico, metafisico, ontoldgico, fenomenoldgico; o todavia, si estd ahi para
articularse entre lo practico y lo tedrico, respondiendo menos a una exigencia

determinada que al infinito de toda exigencia. Me parece que deberiamos poner la

2 Hay en el original un juego de palabras que se pierde en la traduccion: Blanchot utiliza la
expresidn non-droit que traducirnos por desorden, pero que sin embargo remite a aquello que
no posee reglas o lo que es sin-derecho (sans-droit), como lo explica mas arriba (N.T.).
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cuestion mas simplemente todavia: quiza no hay filosofia, incluso podemos dudar de la
validez de la palabra literatura, pero hablando o sin hablar, escribiendo o sin escribir,
hay en nuestras sociedades modernas, incluso bajo la modesta apariencia del mas
humilde profesor de filosofia, alguien que habla en nombre de la filosofia que
posiblemente no existe, y mantiene vacio, para desaparecer alli, el lugar de una palabra
siempre otra que aquella que él pronuncia. El filésofo, aquel que dice y enseiia, desde
la oscuridad o con renombre, ese fildsofo que no tiene derecho a su titulo, es siempre
el hombre de una doble palabra: estd eso que él dice y que es importante, interesante,
nuevo y que propicia la prolongacidon de ese discurso interminable pero, detrds de eso
que dice, hay algo que le retira la palabra, ese discurso precisamente sin derecho, sin
signos, ilegitimo, mal venido, de mal augurio y, por esa razén, obsceno, siempre de
decepcion o de ruptura; y al mismo tiempo, yendo mas allad de todo interdicto, el mas
transgresivo, lo mds cerca del Afuera intransgredible- en ese sentido emparentado a eso
bruto o salvaje (o extraviado) al que Merleau Ponty hacia alusidn. El fildsofo en cierta
manera debe responder a esa otra palabra, palabra de lo Otro, que él no puede sin
embargo hacer entender directamente: respondiendo, sabe sin saberlo, que no esta
s6lo él injustificado, sin garantia y sin ataduras y de alguna manera herido de
inexistencia, sino también en relacidn con eso que estd interdicto en la sociedad donde
posee esa "funcién", ya que él no habla mas que en la insistencia de ese no-discurso
insolente, inerte, disidente que, asi como Hegel lo sugiriera para otro empleo, es, en
pleno dia, la decisiéon del "atardecer", la decadencia del dia, como en el lenguaje
apropiado, convenido y cultivado, el hundimiento del propio lenguaje. De alli -y
Merleau-Ponty nos ha vuelto cercana esa posibilidad- que la filosofia busque ahora un
compromiso con su discurso manifiesto en posicién interrogativa (a fin de no traicionar
demasiado el discurso latente o clandestino): interrogar, buscar, es excluirse de los
privilegios del lenguaje afirmativo, es decir, de definir; es hablar mas alla de la palabra,
abrirla y ponerla en suspenso. Lenguaje de interrogacién, capaz sin embargo de devenir
en su momento inquisidor, ya que posee su técnica, sus habitos cuasi institucionales,
sus elegancias y se encuentra siempre anticipado por una respuesta, no pudiendo durar
mas que a ese precio. El no-discurso que en verdad nos pone constante e

incesantemente en cuestion, no estd quiza él mismo abierto sobre una pregunta, mas

Konvergencias, Filosofia y Culturas en Didlogo, Nimero 28, Abril 2019 | 96



bien se encuentra tan fuera de la afirmacién como de la negacién, y que llamariamos

neutro, si pudiéramos descalificarlo por esta via.

Quizas, a fin de cuentas y en tanto que la filosofia lo toma o lo tiene a su cargo,
falte estimarlo mas en relacién con las incertidumbres y las vicisitudes del proceso oral,
o como se dice, la oralidad. Quizas la filosofia no sea mas que palabra, cayendo junto a
ella y siempre amenazada, tanto desde fuera como desde dentro. Ciertamente, cuando
el profesor de filosofia habla a su manera, y en su cargo siempre privilegiado, incluso si
es en el Collége de France, acumula contradicciones: él estd ahi, presente, dando
presencia a eso que rechaza toda presencia, sujeto de una palabra sin sujeto, ocupando
una funcidn a él asignada por todo el orden social; habla aparentemente libre, segin
una apariencia de libertad, en nombre de esa palabra prohibida, subversiva,
posiblemente peligrosa. Pero acontece, ademads, incluso en esas condiciones irrisorias y
a causa de ellas, de tiempo en tiempo (fuese en el balbuceo, que no es un
desfallecimiento individual, sino lo contenido del lenguaje en el nivel no-hablante), que
emerge algo que asombra, horroriza, desarregla y rechaza la situaciéon confortable de
cada hablante y de todo el que escucha. En todo momento eso puede acontecer e
incluso, en todo momento eso acontece. Es como si el humilde o el orgulloso ensefiante,
aquel que se cree maestro de los signos, se viera hurtado de eso que él tiene que decir,
privado de su verdad y de toda verdad, eclipsado verdaderamente, arrojado a la calle en
el gran curso de las palabras cualunques, de fracaso en fracaso, ya silencioso al término
de su ultimo silencio. La palabra estd quizd naturalmente demasiado préxima a la
muerte: de alli que ella sea astuta, en la medida de su debilidad, en su capacidad de
desaparecer, moribunda; no porque ella sea palabra de un moribundo, sino por ser
palabra del morir mismo. Esto se entiende a veces, y parece retornar al filésofo, a través
del lenguaje magistral del cual él ha aprendido a disponer por derecho de cultura, y de
su retiro, para que, en su puesto, desbordando todo puesto, encuentre su lugar el oscuro
y fastidioso murmullo que seria la pura-impura palabra filoséfica y de la cual él no

tendria nada que decir, sino mas bien que "sigue su curso".
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Curso siempre fracturado y no continuo. Pienso que Merleau-Ponty, no
solamente en lo cotidiano de su ensefianza, sino de una manera mas declarada, obligado
un dia, en ese momento en el que todo estaba abriéndose paso para él, a retroceder en
su camino filosofico e incluso dirigirse ahi donde el camino se tornaba incdmodo, ha
podido y debido hacer lugar a esta palabra otra; palabra que no puede ser acogida sin
convertirse de alguna manera en "el ultimo hombre", palabra que, en todo caso no nos
hace la vida mas facil y con la que quiza no podamos siquiera vivir. Aqui, no puedo dejar
de decir que la repentina muerte de Merleau-Ponty, esa manera brutal de romper con
nosotros, con nuestra espera, si es contraria a su cortesia, pertenece también a-la
enigmatica urgencia y patencia de ese discurso de mal augurio que, aun sin considerarlo,
nosotros cargamos desde que hablamos y, con mads razén, si hacemos profesion del
hablar. La muerte misma fue eso que ella fue: una pena inmerecida, el sentimiento para
sus amigos de volverse de pronto infieles; de eso, no hay nada que decir. Pero ese
acontecimiento ha vuelto sensible el incumplimiento y, en consecuencia, el
inacabamiento de lo que perteneceria en lo sucesivo al curso de las obras. Que nadie
puede decirlo todo, lo sabemos, con un saber casi distraido; pero que la palabra diga,
aun al continuar siendo una palabra todavia por decir; que se cargue en el eco de ella
misma, eco reticente como en el vacio de una tumba; esta es la transformacion mas
desgraciada o penosa, este uso pdéstumo de un pensamiento que no esta mas prohibido
sino por el contrario librado a los otros, a sus querellas, a las intrigas de la comedia
intelectual, de la vanidad, del prestigio o de la influencia, que puede a lo mejor -si
también nos anticipamos sobre esa parte pdstuma de nosotros mismos- hacemos
entender la potencia inapropiable y desconcertante de la otra palabra que siempre se
nos escapa. La amistad, en la medida en la que le fue posible, ha sabido preservar a
Maurice Merleau-Ponty de las consecuencias de su desaparicion. Pero yo invocaria uno
de los mas antiguos ejemplos filoséficos, aquel precisamente de un hombre que ensaya
identificarse, hablando y no haciendo otra cosa mas que hablar, con esa palabra
inidentificable, vagabunda, incesante y pervertida, en la que él se complacia en
reconocer su daimon y que le conducia, antes de término, a la muerte. Muerte que se
toma en apologia y le hizo sobrevivir en lo sucesivo, por la mas grandiosa de las
explotaciones pdstumas, bajo el nombre de Platén. Esto es sin duda inevitable. Al

menos, cuando un filésofo, un escritor se calla, aprendemos de su silencio, no para
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apropiamos de eso que él hizo, o para hacerlo servir a nuestros fines, sino para
desapropiamos de nosotros mismos y compartir con él el mutismo inhumano. El
discurso filosofico siempre se pierde en un cierto momento: no puede ser mas que una
manera inexorable de perder y de perderse. Es aquello que también llamamos el

murmullo degradante: eso que sigue su curso.
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