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Quisiera por un instante, a partir del recuerdo de Merleau Ponty y con él, 

interrogarme sobre el lenguaje de la filosofía y preguntarme si lo que llamamos todavía 

con ese nombre y que quizá ya ha desaparecido, puede ser dicho, ser escrito 

directamente. Merleau Ponty creía en la filosofía. Aceptaba la tradición, a la que 

pronunció incluso un elogio. No se pensaba en tanto filósofo, como portador y sujeto de 

eso que ya Hegel quería designar con el título de ciencia: acaso por esa modestia que le 

era propia, no privada de decisión ni de autoridad, pero sobre todo porque la filosofía 

supone, exige el borramiento de aquel que la sostiene o, al menos, un cambio en la 

posición del sujeto filosófico. En ese sentido, filósofo y escritor están muy cerca. Ni uno 

ni otro pueden aceptar ser así nombrados; así como tampoco la impersonalidad, esa 

forma cómoda de potenciar hasta lo universal su suficiencia; ni aún el anonimato, que 

los deja todavía en sospecha si no es más que un juego para esconder un nombre, para 

finalmente hacerlo valer. 

 

La respuesta podría revelarse de una manera tautológica y, por cierto destructiva 

si se formula con simplicidad: la filosofía es su propio discurso, el discurso coherente, 

históricamente situado, conceptualmente unificado, que forma un sistema en vías de 

acabamiento; o un discurso no solamente múltiple e interrumpido, sino fragmentario, 

marginal, rapsódico, balbuceante y disociado de todo derecho a ser enunciado, aún por 

esos que le sucederán anónimamente para sostenerlo y continuarlo tomándolo así 

presente. He ahí acaso un rasgo que nos es necesario retener: el discurso filosófico es 

desde un principio sin derecho. Dice todo o podría decirlo, pero no tiene el poder de 

decirlo: es un posible sin poder. A partir de allí la diferencia sobre la que quisiera 

interrogarme aparece puesta rápidamente en cuestión: si ese discurso debe ser el de la 

palabra hablada o de la escritura no es por el momento esencial, pues la una y la otra 

son destituidas, por más que casi siempre ellas se autorizan a afirmar y a afirmarse, es 

decir, reclaman un derecho y al mismo tiempo una soberanía. Es verdad que en nuestros 

tiempos el filósofo, aquel que no tiene derecho a ese nombre más que irónicamente, a 

menudo habla y, es mucho decir, enseña, puesto que escribe obras. Ese fue el caso de 

Merleau Ponty. No dudo que esa situación le haya parecido de cierta manera 

inconveniente: lo sé por él mismo. Y señalo esta frase citada por Claude Lefort que 
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debemos recordar para ir más lejos: "Es una cuestión saber si la filosofía, como 

reconquista del ser bruto o salvaje, puede cumplirse por medios del lenguaje elocuente 

o sino necesitaría hacer un uso que le quitara su poder de significación inmediata o 

directa para igualar eso que ella de todos modos quiere decir". Desatendamos (como si 

fuera tan sencillo desatenderlo) eso que fue para él, en un cierto momento y quizás 

enigmáticamente, la tentación esencial: la palabra ser y el retorno de una ontología. 

Tengamos en cuenta que él rechaza el lenguaje elocuente que no es aquí el bello 

lenguaje, capaz de convencer, sino la palabra que nombra la elocución asimismo que la 

presencia de hablantes y de interlocutores. Y retengamos que él parece proponer o 

buscar un modo indirecto de expresión en relación con cualquier cosa que la filosofía 

"quiere decir" o que pretenda decirse. Pero ¿qué es lo que quiere ser dicho que no 

puede decirse más que indirectamente? Conocemos desde siempre, incluso si no lo 

hemos reconocido más que después de algún tiempo, un dominio donde lo indirecto, el 

desorden2, tiene algún tipo de rigor: es, claro está, aquel de la literatura y el arte, incluso 

entendidos tradicionalmente, allí donde nada se dice sin decirse desde el principio. Esto 

no significa que el discurso sea literario, sino que quizás al estar la literatura más 

radicalmente puesta en cuestión que la filosofía, no dispone de ningún atributo. 

Discurso verdaderamente sin derecho y llamado a reconquistar cualquier cosa de lo 

bruto y de lo salvaje, de nuevo sin ley y sobre todo sin Ley (si no sin reglas) siempre 

desviado de aquello que habría de comunicar o de eso que podría volverle comunicativo. 

 

Aquí indico que él no se ocupa de buscar -intento que sería desmesurado y 

desplazado- dónde se situaría ese discurso en relación a otros discursos (respecto al de 

las ciencias, sobre todo); ni qué es lo que el discurso enuncia y si enuncia cualquier cosa 

o si debe ser crítico, metafísico, ontológico, fenomenológico; o todavía, si está ahí para 

articularse entre lo práctico y lo teórico, respondiendo menos a una exigencia 

determinada que al infinito de toda exigencia.  Me parece que deberíamos poner la 

                                                           
2 Hay en el original un juego de palabras que se pierde en la traducción: Blanchot utiliza la 
expresión non-droit que traducirnos por desorden, pero que sin embargo remite a aquello que 
no posee reglas o lo que es sin-derecho (sans-droit), como lo explica más arriba (N.T.). 
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cuestión más simplemente todavía: quizá no hay filosofía, incluso podemos dudar de la 

validez de la palabra literatura, pero hablando o sin hablar, escribiendo o sin escribir, 

hay en nuestras sociedades modernas, incluso bajo la modesta apariencia del más 

humilde profesor de filosofía, alguien que habla en nombre de la filosofía que 

posiblemente no existe, y mantiene vacío, para desaparecer allí, el lugar de una palabra 

siempre otra que aquella que él pronuncia. El filósofo, aquel que dice y enseña, desde 

la oscuridad o con renombre, ese filósofo que no tiene derecho a su título, es siempre 

el hombre de una doble palabra: está eso que él dice y que es importante, interesante, 

nuevo y que propicia la prolongación de ese discurso interminable pero, detrás de eso 

que dice, hay algo que le retira la palabra, ese discurso precisamente sin derecho, sin 

signos, ilegítimo, mal venido, de mal augurio y, por esa razón, obsceno, siempre de 

decepción o de ruptura; y al mismo tiempo, yendo más allá de todo interdicto, el más 

transgresivo, lo más cerca del Afuera intransgredible- en ese sentido emparentado a eso 

bruto o salvaje (o extraviado) al que Merleau Ponty hacía alusión. El filósofo en cierta 

manera debe responder a esa otra palabra, palabra de lo Otro, que él no puede sin 

embargo hacer entender directamente: respondiendo, sabe sin saberlo, que no está 

sólo él injustificado, sin garantía y sin ataduras y de alguna manera herido de 

inexistencia, sino también en relación con eso que está interdicto en la sociedad donde 

posee esa "función", ya que él no habla más que en la insistencia de ese no-discurso 

insolente, inerte, disidente que, así como Hegel lo sugiriera para otro empleo, es, en 

pleno día, la decisión del "atardecer", la decadencia del día, como en el lenguaje 

apropiado, convenido y cultivado, el hundimiento del propio lenguaje. De allí -y 

Merleau-Ponty nos ha vuelto cercana esa posibilidad- que la filosofía busque ahora un 

compromiso con su discurso manifiesto en posición interrogativa (a fin de no traicionar 

demasiado el discurso latente o clandestino): interrogar, buscar, es excluirse de los 

privilegios del lenguaje afirmativo, es decir, de definir; es hablar más allá de la palabra, 

abrirla y ponerla en suspenso. Lenguaje de interrogación, capaz sin embargo de devenir 

en su momento inquisidor, ya que posee su técnica, sus hábitos cuasi institucionales, 

sus elegancias y se encuentra siempre anticipado por una respuesta, no pudiendo durar 

más que a ese precio. El no-discurso que en verdad nos pone constante e 

incesantemente en cuestión, no está quizá él mismo abierto sobre una pregunta, más 
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bien se encuentra tan fuera de la afirmación como de la negación, y que llamaríamos 

neutro, si pudiéramos descalificarlo por esta vía. 

 

Quizás, a fin de cuentas y en tanto que la filosofía lo toma o lo tiene a su cargo, 

falte estimarlo más en relación con las incertidumbres y las vicisitudes del proceso oral, 

o como se dice, la oralidad. Quizás la filosofía no sea más que palabra, cayendo junto a 

ella y siempre amenazada, tanto desde fuera como desde dentro. Ciertamente, cuando 

el profesor de filosofía habla a su manera, y en su cargo siempre privilegiado, incluso si 

es en el Collége de France, acumula contradicciones: él está ahí, presente, dando 

presencia a eso que rechaza toda presencia, sujeto de una palabra sin sujeto, ocupando 

una función a él asignada por todo el orden social; habla aparentemente libre, según 

una apariencia de libertad, en nombre de esa palabra prohibida, subversiva, 

posiblemente peligrosa. Pero acontece, además, incluso en esas condiciones irrisorias y 

a causa de ellas, de tiempo en tiempo (fuese en el balbuceo, que no es un 

desfallecimiento individual, sino lo contenido del lenguaje en el nivel no-hablante), que 

emerge algo que asombra, horroriza, desarregla y rechaza la situación confortable de 

cada hablante y de todo el que escucha. En todo momento eso puede acontecer e 

incluso, en todo momento eso acontece. Es como si el humilde o el orgulloso enseñante, 

aquel que se cree maestro de los signos, se viera hurtado de eso que él tiene que decir, 

privado de su verdad y de toda verdad, eclipsado verdaderamente, arrojado a la calle en 

el gran curso de las palabras cualunques, de fracaso en fracaso, ya silencioso al término 

de su último silencio. La palabra está quizá naturalmente demasiado próxima a la 

muerte: de allí que ella sea astuta, en la medida de su debilidad, en su capacidad de 

desaparecer, moribunda; no porque ella sea palabra de un moribundo, sino por ser 

palabra del morir mismo. Esto se entiende a veces, y parece retornar al filósofo, a través 

del lenguaje magistral del cual él ha aprendido a disponer por derecho de cultura, y de 

su retiro, para que, en su puesto, desbordando todo puesto, encuentre su lugar el oscuro 

y fastidioso murmullo que sería la pura-impura palabra filosófica y de la cual él no 

tendría nada que decir, sino más bien que "sigue su curso". 
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Curso siempre fracturado y no continuo. Pienso que Merleau-Ponty, no 

solamente en lo cotidiano de su enseñanza, sino de una manera más declarada, obligado 

un día, en ese momento en el que todo estaba abriéndose paso para él, a retroceder en 

su camino filosófico e incluso dirigirse ahí donde el camino se tornaba incómodo, ha 

podido y debido hacer lugar a esta palabra otra; palabra que no puede ser acogida sin 

convertirse de alguna manera en "el último hombre", palabra que, en todo caso no nos 

hace la vida más fácil y con la que quizá no podamos siquiera vivir. Aquí, no puedo dejar 

de decir que la repentina muerte de Merleau-Ponty, esa manera brutal de romper con 

nosotros, con nuestra espera, si es contraria a su cortesía, pertenece también a-la 

enigmática urgencia y patencia de ese discurso de mal augurio que, aún sin considerarlo, 

nosotros cargamos desde que hablamos y, con más razón, si hacemos profesión del 

hablar. La muerte misma fue eso que ella fue: una pena inmerecida, el sentimiento para 

sus amigos de volverse de pronto infieles; de eso, no hay nada que decir. Pero ese 

acontecimiento ha vuelto sensible el incumplimiento y, en consecuencia, el 

inacabamiento de lo que pertenecería en lo sucesivo al curso de las obras. Que nadie 

puede decirlo todo, lo sabemos, con un saber casi distraído; pero que la palabra diga, 

aún al continuar siendo una palabra todavía por decir; que se cargue en el eco de ella 

misma, eco reticente como en el vacío de una tumba; esta es la transformación más 

desgraciada o penosa, este uso póstumo de un pensamiento que no está más prohibido 

sino por el contrario librado a los otros, a sus querellas, a las intrigas de la comedia 

intelectual, de la vanidad, del prestigio o de la influencia, que puede a lo mejor -si 

también nos anticipamos sobre esa parte póstuma de nosotros mismos- hacemos 

entender la potencia inapropiable y desconcertante de la otra palabra que siempre se 

nos escapa. La amistad, en la medida en la que le fue posible, ha sabido preservar a 

Maurice Merleau-Ponty de las consecuencias de su desaparición. Pero yo invocaría uno 

de los más antiguos ejemplos filosóficos, aquel precisamente de un hombre que ensaya 

identificarse, hablando y no haciendo otra cosa más que hablar, con esa palabra 

inidentificable, vagabunda, incesante y pervertida, en la que él se complacía en 

reconocer su daimon y que le conducía, antes de término, a la muerte. Muerte que se 

toma en apología y le hizo sobrevivir en lo sucesivo, por la más grandiosa de las 

explotaciones póstumas, bajo el nombre de Platón. Esto es sin duda inevitable. Al 

menos, cuando un filósofo, un escritor se calla, aprendemos de su silencio, no para 
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apropiamos de eso que él hizo, o para hacerlo servir a nuestros fines, sino para 

desapropiamos de nosotros mismos y compartir con él el mutismo inhumano. El 

discurso filosófico siempre se pierde en un cierto momento: no puede ser más que una 

manera inexorable de perder y de perderse. Es aquello que también llamamos el 

murmullo degradante: eso que sigue su curso. 

 


