



KONVERGENCIAS LITERATURA
ISSN 1669-9092
Año III N° 6 Tercer Cuatrimestre 2007

PRISMA DE NIVELACIÓN:
LOCURA Y RENACIMIENTO EN GÉRARD DE NERVAL
Salomón Valderrama Cruz (Perú)

*Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
À ton front inondé des clartés d'Orient,
Aux raisins noirs mêlés avec l'or de ta tresse.¹*

Gérard de Nerval

Líquido de descansar crepúsculos. Perfección faltar para ¡éntren! existir; purpúreo ligazón negar sé escudo. Perla, del morir, concierto inerte. Cuando un poeta ha perdido toda conexión con su nacimiento físico recién se inicia su propio reconocimiento y lenguaje para ya nunca más moverse. Para escribir muerto. Todo poeta puro siempre canta ciegamente en su propio nacimiento y prisión. Su música, tornado de realidad sin tiempo, es indefinible y es lo más propincuo a un concierto inerte. Es un concierto inerte. Escuchamos, leemos la poesía de un muerto aunque físicamente no lo esté. Porque qué es la muerte sino un infinito extraviarse. Así como la vida es el retorno de una espera infinita. Es en donde nacer, él que nació, llegar del infinito. Soñado. Un elevarse en el

¹ En *Les chimères* (Las quimeras), 1854. Del poema *Myrtho*. Todos los demás poemas que se citen en adelante pertenecen a este mítico libro.

abismo pero en el vacío. Todos, lo que no he amado. Para el poeta. Siempre se ha dicho que la música no puede expresar nada (lo dijo Stravinski)² y es lo que se sucede en la poesía. Ella, siendo naturaleza perdida, es el Todo, sin explicación. Como Narciso contemplándose en el infinito de su propio ser, hasta morir. Pero morir para vivir más allá de la pureza y de la función ejecutoria de estar en el mundo. Recordemos que Narciso forma parte de una mitología que es su universo de ser, así también el poeta recupera su infinito y se transforma en él. Como su propio mito. Como Dios, ausente, invisible, que destruye y crea cuando quiere. Y nosotros majestuosos elementos pasivos que solamente acatamos la función regular en la que ya estamos atrapados no podemos sino navegar en su propio recuerdo, perdición o concierto de ser y ya jamás preguntarse. Entre juventud de descubrirse; *Perfección* de Jorge Guillén: *Y tanto se da el presente / que el pie caminante siente / la integridad del planeta.*³ Quien vive no recuerda. Quien escribe pierde el tiempo para vivir en el centro o el límite mismo de poder elegir. Y el poeta dirá: Yo no quiero vender flores para comprar armas. Yo quiero vender armas para comprar todas las flores. Pero este poeta muerto usa a las flores como armas. De insurrección o de cambio así sea invisible, sin embargo, real y peligroso. Y en su jardín, su memoria, se da la otra guerra mundial. Y él vive un día más.

² Aunque otros no menos poetas dijeran que la música habla de nosotros mismos (Charles Baudelaire) o que es un arte que expresa lo eterno y lo ideal (Richard Wagner).

³ Este poema aparecido en *Cántico* (1928 y ampliado en sucesivas ediciones) reposa su estructura en que la belleza es el punto máximo, la plenitud, de ser. Luego todo será una caída. Además fija su apreciación en el gusto por nosotros mismos, en la belleza corporal que se acerca en el redondamiento de ciertas partes del cuerpo. Y la rosa, la rosa sin querer central, es definitivamente nuestros sexos.

Dicho esto. Se debe entender que el poeta lo único que busca es la vida. Recuperar su vida y así su libertad. Inconveniente, no es cualquier vida. La vida que desea es por la que se ahogó en el inició para hacer su poesía que, en el mayor, mejor dicho, en todos los casos es el amor. El poeta aparece diciéndole en el tiempo, *Ven, desconocida: sólo en ti lo he sabido: / tu perfección aumenta / con la ocasión de verte*⁴. Y todo aquel que está tratando de realizar una biografía de algún poeta debe preguntarse primero y de quién o de qué se enamoró ese poeta. Y puede ser que ya no escriba por amor pero miente el que dice que no irrumpió en él puesto que es el principio de lo que hace. Y muchos desearían volver a encontrar ese mismo amor. O su equivalente, si es posible tal cosa. Desde luego esta abra es el combustible suficiente e "interminable" para despertar toda clase de temas y variaciones en su poética. Gérard de Nerval no es la excepción y hasta diría que hace la regla. **Myrtho**:

*C'est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse,
Et dans l'éclair furtif de ton oeil souriant,
Quand aux pieds d'Iacchus on me voyait priant,
Car la Muse m'a fait l'un des fils de la Grèce.*

*Je sais pourquoi, là-bas, le volcan s'est rouvert...
C'est qu'hier tu l'avais touché d'un pied agile,
Et de cendres soudain l'horizon s'est couvert.*

Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile,

⁴ José Pancorvo en *Profeta el Cielo*, 1997.

Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,

Le pâle hortensia s'unit au myrte vert!

Su amor se hizo ausencia ya que en todo lo perdía y así todo lo demás no tenía ningún valor. Se cristalizó con respecto a todo lo restante por eso avoca toda su herencia, la despilfarra, con él único propósito de encumbrar su amor divinizado. Su amor Dios. Omnipresente pero no encarnado.⁵ Uno ama lo que pudo ser. En el infierno o en el paraíso. No los dos. Y es que un ser vivo no puede amar a uno muerto al menos no de manera considerada normal. Y me refiero a la consagración del amor en el coito.⁶ A la participación mutua en ese acto. En este sentido una violación puede considerarse la realización parcial de un amor; enfermizo claro está. Pero un nivel de amor al fin y acabo. La posesión conexión en otro cuerpo. No así en la necrofilia. Donde el acto es pasivo de una de las partes, pues, está muerta. En ese caso la zoofilia es algo más cercano a ser correspondido. Por el calor corporal en ambos elementos vivos. Al cuanto si analizamos correctamente la acción de pertundear esto es algo mental más que físico y por ello la necrofilia y otras variaciones con receptor pasivo se manifiestan como herencia. E invariablemente con un coqueteo sadomasoquista. Porque con el tiempo toda realización

⁵ Hay que anotar aquí que el miedo es el que hace que no se concreten nuestros más sensibles deseos. Como el animal que nos embiste porque ha traducido nuestro interno temblar. La impotencia de no poder decir o no saber decir, lo que provoca odiar. A la larga odiarse. Reconocido en el poema de Washington Delgado, *Te estoy perdiendo: Ser una materia leve, / una corriente extensa / que te persiga siempre. / No ser esto que soy / y que te está perdiendo*. En *Formas de la ausencia*, 1955.

⁶ Esto me hace recordar al *Éxtasis de Santa Teresa* de Gian Lorenzo Bernini. Donde la levitación, el acto de encontrar a Dios, es la sublimación del erotismo puro. Creo que a esto es a lo que se le teme cuando se ensexan los amantes. A la iluminación de ser parte de otro cuerpo. Vacío de Vacío. Conexión con el principio. Y es tan corto que puede abarcarlo todo. Semejante a lo que creemos ven los que van a morir. El retorno.

sexual avanza delicadamente en perversión. En relieve esto no es evidente en la poesía y menos si hablamos de un poeta que ya escogió su sello. Mas que tres o cuatro lo verán. **Artémis:**

*La Treizième revient... C'est encor la première;
Et c'est toujours la Seule, -ou c'est le seul moment;
Car es-tu reine, ô Toi! la première ou dernière?
Es-tu Roi, toi le Seul ou le dernier amant?...*

*Aimez qui vous aima du berceau dans la bière;
Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement:
C'est la Mort -ou la Morte... Ô délice! ô tourment!
La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière.*

*Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule:
As-tu trouvé ta Croix dans le désert des Cieux?*

*Roses blanches, tombez! vous insultez nos Dieux,
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle:
-La Sainte de l'Abîme est plus sainte à mes yeux!*

Cuando una mente poderosa está a punto de explotar por la fragilidad de sus recuerdos negativos puede ser tal su concentración y rima irreal por su agotamiento y desaparición

que puede concentrar en un verso la totalidad de su existencia y entendimiento, algo semejante sólo se puede dar en aquel que logra abstraerse tan medularmente que alcanza a ver lo verdadero, lo que es. Lo que ocurrió con el primer hombre que volvió los ojos en la carta genética. Donde puede ser que cada uno de esos códigos sea lo más adyacente a una idea de belleza ilimitada. Sin forma, sino sentido puro. Idea de ideas. Debido a su valor mental es que la poesía ha hecho nacer diversas formas de amar y todo lo contrario, aun desprovistos de toda conexión en el espacio y el tiempo. Ejemplos son: *que tu forma fantástica ceñía, / poco importa burlar brazos y pecho / si te labra prisión mi fantasía.* De sor Juana Inés de la Cruz. *¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso? / En dónde estás triste noctámbula / Dadora de infinito / Que pasea en el bosque de los sueños.* De Vicente Huidobro. *Apareces / La vida es cierta / El olor de la lluvia es cierto / La lluvia te hace nacer / Y golpear a mi puerta.* De César Moro. *Pues ninguno venía, la hermosa / Se dispuso a esperar a lo divino; / Que no cura de tiempo ni camino, / Sino que está esperando y es la rosa.* De Martín Adán. Heredad de variación. Gérard de Nerval es un complot de serse amor deshecho. Últimamente y para no llorar escribir desmundo.⁷ **Anteros:**

Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au coeur

Et sur un col flexible une tête indomptée;

C'est que je suis issu de la race d'Antée,

Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-là qu'inspire le Vengeur,

Il m'a marqué le front de sa lèvre irritée,

⁷ *Aut prodesse volunt, aut delectare poetae, / aut simul, et jucunda et idonea dicere vitae.* Horacio.

Sous la pâleur d'Abel, hélas! ensanglantée,

J'ai parfois de Caïn l'implacable rougeur!

Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie,

Qui, du fond des enfers, criait: "Ô tyrannie!"

C'est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon...

Ils m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,

Et, protégeant tout seul ma mère Amalécyte,

Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon.

¿Y por qué nos reconocemos en el poeta? ¿Por qué nos gustan determinados versos y poemas? Sino porque todos buscamos nuestra vida, la de los otros que parece mejor o sinceramente es que todos hemos perdido algo hermoso. Lo que nos hace partícipes de ella. Lo que nos vuelve a entenderla como nuestra fatalidad. Pero el mundo cambia y la valoración instantánea puede ser un remedo de una antigua belleza. Existirán infinitas cosas bellas pero es la tragedia de ver y la tragedia que soporta esa mirada la verdadera poesía. La que es vista en la madriguera de cada uno y allí se despierta la hermosura de contemplar algo secreto y posible. Aun después de mucho tiempo. E inclusive cuando ya esté todo acabado. Porque el poeta, a pesar de todo, augura constante renacer.

En honor a esa consternación inicié este manuscrito con unos versos y voy en pronto de cerrar con todos ellos en homenaje a la poesía y a Nerval. **Prisma de nivelación:**

Soñares admiratio son ciudades

Fantasmas que comieron de ciertos

Selva descarnar en amante muerto

Infinito de cerrar

Puertas

belleza al vacío

Líquido de descansar crepúsculos

Perfección faltar para ¡éntren! existir;

Purpúreo ligazón negar sé escudo

Perla, del morir,

Concierto inerte.

Revivir en horrendas alas para ver.

Después peligros agotar y no morir

Fiera y parques por salir de la palabra...

Atesorar herejías

Del inicio y del fin

Estrépito rezagar fruta de plata

Pulsar rectitud en derruir olvido

Primero de escapar aun por más que vivo...

Deseo de nivelación

Morir fuego.

Terminaré con dos poemas en delación opuesta. Son primordiales para cualquier poética en construcción ya que superestructura la filosofía del poeta. La contradicción. El primero es una confesión de elegido, unigénito, y el segundo una revelación de paz y entendimiento absoluto. Sin embargo parece que no fue suficiente para él ya que se mató. Directamente, o tal vez no, el poeta se sentía como Cristo. Al perder a su madre a los dos años ella pasó a ser una cuestión de fe. Ella era su Dios, sagrado pero también perdido. Hasta olvidado u borrado. Porque no es posible creer en aquello que ya es vago en el tiempo.⁸ Uno cree en lo que siempre recuerda. Uno recuerda lo que entiende. Por eso su maestría al hablar de Dios en **LE CHRIST AUX OLIVIERS** (Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras, / Sous les arbres sacrés, comme font les poètes, / Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes, / Et se jugea trahi par des amis ingrats; // Il se tourna vers ceux qui l'attendaient en bas / Rêvant d'être des rois, des sages, des prophètes... / Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes, / Et se prit à crier: "Non, Dieu n'existe pas!")⁹ Porque el poeta tenía pánico al ver a su madre totalmente olvidada en él. Sólo es posible escribir o disertar ejemplarmente sobre algo siempre y cuando se domine a todos los elementos partícipes. Nadie va a novelar un asesinato creíble con la psicología que implica sino es de probabilidad un buen asesino. Tiene la maquinaria

⁸ Hay que considerar acá que la cuestión de Dios en el hombre fue y es desde el principio sujeto de control. De miedo para dejar de hacer. Eerie esto no iba a durar para siempre y menos con algo como el hombre que va más allá de sí mismo en la Duda. La única capacidad de existir. Dios hoy a pesar de que aún es temido ya no infunde ningún tipo de aspereza más allá de sentirse ligeramente dubitativo: seré malo o bueno. Hoy este efecto de control lo toma la ley jurídica dentro de cada contexto político de influencia. Exceptuando ciertos grupos humanos donde Dios todavía es dogma de ser. Y donde la vida no vale nada sino es por verse o merecerse con Dios.

⁹ Es imposible dejar de citar aquí a César Vallejo. Un poeta en cuya afección también se da a lo largo de toda su obra. Eerie solo me interesa el poema *Espergesia: Todos saben que vivo, / que mastico... Y no saben / por qué en mi verso chirrían, / oscuro sinsabor de féretro, / luyidos vientos / desenroscados de la Esfinge / preguntona del Desierto.*

mental. Pues, un hombre no perturbado, para un caso feliz, no alcanzaría ni siquiera a ver belleza en semejante accionamiento y vitalidad criminal. Ni siquiera para evidenciar que algo tan brutal no se debe cometer. O sí, yo, nunca sé el grado de locura del que me lee. Pero es una belleza hablar de arte. Van los poemas.

El desdichado

Je suis le Ténébreux, -le Veuf, -l'Inconsolé,

Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie:

Ma seule Étoile est morte -et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, toi qui m'as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,

Et la treille où le Pampre à la rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phoebus?... Lusignan ou Biron?

Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;

J'ai rêvé dans la grotte où nage la Syrène...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron:

Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la Fée.¹⁰

Vers dorés

Eh quoi! tout est sensible!

Pythagore

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant

Dans ce monde où la vie éclate en toute chose?

Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils l'Univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant:

Chaque fleur est une âme à la Nature éclore;

Un mystère d'amour dans le métal repose;

"Tout est sensible!" Et tout sur ton être est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie:

À la matière même un verbe est attaché...

Ne la fais pas servir à quelque usage impie!

¹⁰ Es interesante plantearse después de este poema que el suicidio para el poeta fue un asunto de fusión para con su arte. Pero es imposible saber el momento de revelación y por eso el poeta Théophile Gautier escribió: "Oh, Gérard, ¿qué has hecho? ¿Por qué no viniste a abrazarme?". Traducción de Ricardo Silva Santisteban en *Aurelia o el sueño y la vida* (Universidad Católica del Perú, Lima, 2004.)

*Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché;
Et comme un oeil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres!*¹¹

¹¹ También puede consultarse la traducción de los profesores Antonio Pamies Bertrán (Universidad de Granada) <http://personales.ya.com/laemental/quimeras.pdf> y Pedro José Vizoso (New Mexico State University) http://es.geocities.com/r_tintachina/gnerval.htm. Aunque las dos son muy disímiles. Es lo que se dice una Mona Lisa desvestida o con bigotes. Y desde luego grande arte. Yo, lo único que he intentado hacer es cuasiahogarme en la extraña naturaleza de esta poesía.